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| Abstract: This article discusses how, in the work of Pedro Almodóvar, characters are consti-
tuted as moral subjects through desire. First, desire is understood as the guiding principle 
of the characters’ actions. Second, desire appears as a structuring element of the meanings 
attributed to the body, gender, and sexuality. The analysis of both the ways the ﬁlms are built 
and their regimens of visibility reveals diﬀerences in the construction of desire for each gen-
der. Thus, those ﬁlms both disjoint some of the hegemonic cinematographic gender codes as 
well as reiterate old patterns, reaﬃrming the same structure of domination they supposedly 
want to displace. Ultimately, this ambiguity contradicts, or at least relativizes, the transgres-
sive element commonly attributed to the work of this ﬁlmmaker.
 Keywords: Pedro Almodóvar; Gender; Sexuality; Desire; Cinema; Spain.
| Resumo: Este artigo discute a maneira como os personagens no cinema de Almodóvar se 
constituem como sujeitos morais, tendo o desejo como o eixo norteador de suas ações e como 
estruturador dos sentidos e signiﬁcados em torno do gênero, do corpo e da sexualidade. A 
análise dos mecanismos que constituem tanto o feito dos ﬁlmes, como os seus regimes de 
visibilidade, revela que o desejo é construído de forma distinta no tocante aos gêneros. Ao 
mesmo tempo em que os ﬁlmes deslocam alguns códigos do cinema hegemônico e apontam 
para certa ﬂexibilização das normas de gênero, há uma tendência a reiterar antigos padrões 
que reaﬁrmam a mesma estrutura de dominação que se pretende contestar; algo que contra-
ria, ou ao menos relativiza, a postura transgressora comumente atribuída à obra do diretor. 
 Palavras-chave: Pedro Almodóvar Gênero; Sexualidade; Desejo; Cinema; Espanha.
DOI: 10.18441/ibam.18.2018.67.179-201
Ib
er
oa
m
er
ic
an
a,
 X
V
III
, 6
7 
(2
01
8)
, 1
79
-2
01
P
A
L
O
M
A
 C
O
E
L
H
O
180 INTRODUÇÃO
Almodóvar efetua uma mudança de perspectiva na lógica do desejo em relação à fase 
anterior ao seu cinema. A temática do desejo, antes da abertura democrática da Espanha, 
não era signiﬁcativamente explorada na ﬁlmograﬁa espanhola, ausência que talvez seja 
um reﬂexo da censura moral que acometia o país. Não seria casualidade que o diretor 
cuja obra mais se destacou pela abordagem do tema, Luis Buñuel, se mantivesse exi-
lado durante a ditadura. A liberdade criativa de Buñuel permitiu que o seu cinema se 
conﬁgurasse como uma potente crítica aos preceitos morais conservadores da sociedade 
espanhola, como a religião, a família burguesa e as tradições rurais. O viés surrealista, 
seguindo a linha de Salvador Dali, constrói as histórias como uma teia que perscruta o 
universo onírico e do inconsciente como o reduto das manifestações dos desejos. 
O desejo está sempre presente no cinema de Buñuel como o irrealizável, como a 
busca incessante de uma satisfação que nunca se concretiza. O desejo, assim, se traduz 
na falta, na impossibilidade da sua realização plena, e há um universo moral que paira 
sobre os personagens, orientando a sua conduta como um marco de referência para 
as ações. O que não signiﬁca que os seus ﬁlmes adotem uma postura moralista, nem 
mesmo maniqueísta, mas que os códigos morais não deixam de estar presentes, se im-
pondo frente aos desejos e às pulsões.
Em Almodóvar o desejo se conﬁgura de maneira distinta. Seguindo a tradição es-
tético-literária e narrativa da produção cultural espanhola, o surrealismo está presente, 
mas não em uma abordagem onírica, e sim em situações levadas ao limite, porém 
revestidas de naturalismo. O desejo não é colocado como uma manifestação do incons-
ciente, como algo distante do seu objeto, mas é situado na dimensão da experiência 
que, aliado à paixão, é o que justiﬁca as práticas e, por isso, constitui os sujeitos. Não 
se trata, tampouco, de um desejo exclusivamente sexual, do Eros, mas, sobretudo, de 
um desejo de liberdade. Liberdade que se traduz em autenticidade: Um indivíduo é 
mais livre quanto mais se torna o que se quer ser e se permite agir conforme as leis de 
seu próprio desejo. E por se localizar no âmbito da experiência, essa liberdade/autenti-
cidade é mediada pelo corpo. É através do corpo que o desejo se materializa. Na ótica 
almodovariana, a noção de autenticidade não é compreendida a partir de um suposto 
“real”, como se houvesse um princípio original das identidades, dos corpos, dos gê-
neros, dos sexos; tudo está em movimento, em processo, logo a autenticidade está no 
próprio artifício. É na constante (e múltipla) possibilidade de construção de si mesmo 
que se encontra o autêntico. Desse modo, o desejo não é apenas o motor das histórias, 
mas é, antes de tudo, o princípio moral das condutas dos personagens.
A história da sexualidade desenvolvida por Foucault (1998; 1999; 2005) descor-
tina a relação do “uso dos prazeres” como um regime de critérios estéticos e éticos da 
existência que podem ser analisados em sua especiﬁcidade e demonstram os diferentes 
modos de subjetivação por meio dos quais os indivíduos se constituem como sujeitos 
morais de uma conduta sexual. A investigação da moral dos prazeres em uma pers-
pectiva histórica demonstra que, independentemente da maneira como os sujeitos se 
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181relacionam com os códigos morais de seu tempo, a conduta sexual sempre foi marcada 
pela valorização da austeridade. Seja pela ideia da temperança da lógica dos aphrodisia, 
da privação e contenção da lógica cristã da carne, ou da censura e interdição da con-
cepção moderna de sexualidade e sua discursividade cientíﬁca, a moral sexual sempre 
foi determinada no âmbito do rigor, da moderação, da continência, do autocontrole. A 
imoralidade no que concerne aos prazeres do sexo é a fronteira que demarca o exagero, 
o excesso no comportamento, no desejo, na libido, nas práticas sexuais.
A partir da ideia de posição de sujeito de Foucault, é possível pensar, na ﬁlmograﬁa 
de Almodóvar, em como se dá a constituição das práticas sexuais como campo moral 
nessas narrativas, em como os personagens se concebem como sujeitos morais ou, 
mais especiﬁcamente, como sujeitos sexuais, analisando as formulações discursivas e a 
construção visual empregada para comunicar tais questões. Se houvesse uma moral no 
cinema de Almodóvar, seria a “moral do excesso”. Seus personagens são caracterizados 
pela exacerbação dos desejos, dos sentimentos, das condutas, das fantasias. A busca 
incessante e deliberada pela satisfação dos desejos, mesmo que isso os leve a pagar um 
alto tributo, é o que situa esses indivíduos no limiar da loucura, da marginalidade e da 
abjeção. Ao contrário do que Foucault nos mostra por meio da constituição da mo-
ral sexual, no universo almodovariano não há preocupação com a prudência, não há 
sanções para os comportamentos e, mesmo quando ocorrem, os personagens não são 
julgados pelos seus atos, mas acabam sendo humanizados ao justiﬁcarem as suas con-
dutas pela incapacidade de contenção dos desejos; a lógica é invertida e os personagens 
se tornam vítimas do próprio desejo. 
Em Almodóvar esse desejo assume várias dimensões, podendo aparecer vinculado 
ao prazer sexual, mas também ao amor e à paixão – sem necessariamente remeter ao 
sexo em si – a uma ambição ou a um anseio de liberdade, associada ao poder de deci-
são sobre si mesmo, à autonomia das ações e plenitude da experiência individual ou à 
“fabricação” de si para se transformar no que se quer. Dado que esse desejo é vivencia-
do pelos personagens na prática, convém pensar, como sugere Foucault, em corpos e 
prazeres, em como esses indivíduos, por meio da ideia que se elabora sobre o tema, se 
relacionam com essas categorias e se constituem enquanto sujeitos de uma determina-
da conduta que paira no universo fílmico, como se verá a seguir. 
A MISE-EN-SCÈNE DO DESEJO E A CONSTRUÇÃO FÍLMICA DA  
DIFERENÇA SEXUAL
No ﬁlme que o consagrou como um diretor do “universo feminino”, Mulheres à beira 
de um ataque de nervos, toda a ação da trama gira em torno da frustração que os ho-
mens provocam na vida das mulheres quando as abandonam, e note-se, eles as aban-
donam, não são abandonados. Nessas personagens, o que as acomete em excesso não é 
o desejo sexual, mas o amor e a dependência emocional, o que desencadeia a loucura, 
o desespero e a histeria. Nas palavras de Almodóvar:
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182 A tese do ﬁlme consistia na proposta de um universo feminino onde tudo é idílico e mara-
vilhoso, numa cidade onde tudo corre bem, em que todos são afáveis, um mundo na medi-
da do ser humano. O único problema que persiste nesse paraíso terrestre é que os homens 
continuam a abandonar as mulheres (Strauss 2008: 118).
Desse modo, Iván, o elemento desencadeador do descontrole da maioria das per-
sonagens, aparece em poucas cenas, mas está presente em todo o ﬁlme: em fotos, em 
objetos pessoais, mas, principalmente, por meio de sua voz. Dublador proﬁssional, a 
voz de Iván assume enorme importância no desenvolvimento da história e na vida de 
Pepa, Lucía e Paulina, sua ex-amante, sua ex-esposa e sua atual namorada, respectiva-
mente. Lucía desenvolve um transtorno mental após a gravidez, mas é a voz do ex-ma-
rido dublando um personagem em um ﬁlme que retira Lucía de seu transe enquanto 
estava internada no hospital psiquiátrico. Quando sai do hospital, descobre que Iván 
está com Pepa e, se sentindo traída e abandonada, pretende se vingar assassinando-o. 
É também a voz de Iván que desperta Pepa de um sono profundo no início do 
ﬁlme. Disposta na cama como se estivesse desmaiada, ela aparece em seu quarto, cuja 
ambientação evidencia o estado psicológico da personagem: muitas guimbas de cigar-
ro no cinzeiro, caixas e cartelas de calmantes e soníferos, roupas e objetos espalhados 
pelo chão. Soa o alarme do despertador e ela só acorda quando ouve a voz de Iván 
pela secretária eletrônica. A secretária eletrônica, aliás, é praticamente um personagem 
no ﬁlme, já que ela personiﬁca Iván, uma vez que Pepa dialoga e se relaciona com ela 
como se fosse o amante. Pepa, que também é dubladora no mesmo estúdio, ao dublar 
a atriz Joan Crawford em Johnny Guitar, desmaia logo depois de ouvir uma declaração 
de amor do personagem de Sterling Hayden pronunciada pelo ex. A construção visual 
da cena sugere que ela tenha desmaiado pelas emoções e lembranças que a voz dele 
evoca, ainda que ao ﬁnal se descubra que o desmaio foi causado pela gravidez.
O descontrole emocional de Pepa e Lucía é transmitido em cenas memoráveis que 
marcaram o ﬁlme por sua construção visual. É emblemático, por exemplo, o travelling 
empregado na cena dos pés de Pepa sobre saltos, caminhando pela sala, indo e voltan-
do como expressão de sua ansiedade. Outro plano signiﬁcativo é o do colchão de Pepa 
incendiado pelo descuido ao acender o cigarro. Por último, as tomadas de Lucía com 
os cabelos desgrenhados indo atrás de Iván para assassiná-lo no aeroporto são cômicas, 
mas acentuam a sua insanidade, como o travelling na esteira rolante que parodia um 
ﬁlme de suspense hitchcockiano, com seus personagens psicóticos. A mensagem cen-
tral do ﬁlme também é expressa pela canção principal da trilha sonora; Soy infeliz, na 
voz de Lola Beltrán, fala da desilusão pela perda do ser amado, cuja escolha é explicada 
por Almodóvar em uma entrevista: “É uma velha canção mexicana e combina muito 
bem com a história do ﬁlme: é sobre uma mulher que se diz infeliz por ter sido aban-
donada” (Strauss 2008: 110).
Candela, outra personagem histérica, amiga de Pepa, está desesperada em função 
de seu envolvimento com um terrorista, que a usou como pretexto para guardar armas 
e abrigar outros terroristas em sua casa, abandonando-a em seguida. A única persona-
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183gem do ﬁlme associada à ideia de desejo/prazer sexual é Marisa – também abandonada 
pelo noivo Carlos, ﬁlho de Iván. Mesmo assim, ela tem um orgasmo enquanto dorme, 
e revela ter perdido a virgindade no sonho após ingerir o gazpacho preparado por 
Pepa, que estava mesclado com soníferos. Ou seja, a única referência ao prazer sexual 
feminino no ﬁlme é apenas sugerida e não é consideravelmente explorada. Apesar da 
cena evidenciar a libertação feminina, inclusive na vivência dos prazeres e na relação 
com o seu corpo, anulando a necessidade da ﬁgura masculina, a personagem não é 
claramente situada como um sujeito condutor do desejo. A satisfação de seu desejo é 
suprimida por uma elipse, não é construída visualmente, só existindo na narrativa da 
personagem. 
Em Pepi, Luci Bom e outras garotas de montão, Bom, uma lésbica guitarrista de 
uma banda punk, se apaixona por Luci, casada com um policial machista e violento. 
O prazer de Luci está na submissão à autoridade e na violência física, o que, para 
ela, o seu marido não cumpre suﬁcientemente porque é muito conservador e a trata 
como uma “mãe”. Os prazeres sexuais do marido são vivenciados na rua, já que ele 
violenta as mulheres se aproveitando da sua autoridade como policial. Bom ocupa 
o lugar do marido de Luci, passando a tratá-la com autoritarismo e com práticas 
sexuais pouco convencionais, como urinar em seu rosto. No entanto, para tê-la de 
volta, o policial a agride na rua e, no hospital, os dois se reconciliam. Bom é aban-
donada por Luci sob a justiﬁcativa de que ela não lhe tratava mal o suﬁciente como 
o seu marido. No ﬁnal do ﬁlme, Bom, que até então parecia tê-la sob seu domínio, 
despertando e controlando o desejo que Luci sentia por ela, é redimensionada para 
a posição de mulher abandonada.
O que se percebe é que o desejo sexual em Almodóvar quando é vivenciado pelo 
feminino é transferido para outros aspectos, a centralidade do desejo não é dada pela 
ênfase no erotismo, no prazer carnal ou no sexo propriamente dito, mas pelo amor, 
pela dependência afetiva, pelo descontrole emocional gerado por uma paixão desme-
surada. Nesse sentido, Maus hábitos é interessante para se pensar nessa questão porque 
é o único ﬁlme do diretor em que o desejo homossexual feminino é o tema principal. 
A história se passa em um convento e retrata a vida de freiras que se dedicam a redi-
mir mulheres pecadoras. A Madre Superior, lésbica e viciada em heroína e cocaína, se 
apaixona por uma cantora de cabaré, Yolanda, que se refugia no convento por medo 
de ser responsabilizada pela morte do namorado. Maus hábitos é um dos poucos ﬁlmes 
de Almodóvar em que o desejo feminino é enfatizado por recursos cinematográﬁcos, 
ou seja, quando se lança mão do aparato técnico – planiﬁcação, angulação, iluminação 
ou trilha sonora, por exemplo – para expressar esse desejo. E o único de toda a sua 
ﬁlmograﬁa em que esses recursos são utilizados para explicitar o desejo homoerótico 
de uma mulher; no geral essa abordagem só ocorre na construção do desejo masculino.
Uma das maneiras mais comuns de se tratar o desejo sexual no cinema é pelo plano 
subjetivo, em que a câmera assume o ponto de vista do personagem em relação ao ob-
jeto de desejo, fazendo com que o espectador se identiﬁque e também ocupe esse lugar. 
O curioso é que, em Maus hábitos, Almodóvar evita utilizar esse recurso – o que seria 
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184 interessante para desestabilizar a matriz heteronormativa da representação do desejo, já 
que a câmera assumiria o ponto de vista de uma lésbica e não de um homem –mas opta 
pela construção desse desejo a partir de um ponto de vista externo. Isto é, a câmera é 
posicionada de frente para a personagem da Madre Superior. Desse modo, o enfoque 
não é a Yolanda, mas o rosto e a expressão da Madre.
Nas palavras do diretor, “ao ﬁlmar Julieta Serrano em primeiro plano, ﬁlmava tam-
bém o objeto de sua visão e de seu amor. A personagem de Cristina S. Pascual exis-
te, antes de tudo, no olhar de Julieta, e através dele alcança uma grande dimensão” 
(Strauss 2008: 57). Por mais que Almodóvar justiﬁque a construção visual desse desejo 
por uma opção estética e narrativa, tal posicionamento parece mais indicar uma au-
sência de identiﬁcação do diretor que permitisse elaborar uma linguagem do desejo a 
partir de outros parâmetros visuais e discursivos. Uma demonstração disso é o fato de 
não haver em sua ﬁlmograﬁa cenas de sexo entre duas mulheres, nem expressão explíci-
ta (muito menos consumação) de um desejo sexual, carnal, partindo do feminino sem 
que esteja vinculada a uma ideia de estranheza/excentricidade, como se verá adiante. 
No quintal do convento há um tigre enjaulado, que foi levado quando era ﬁlhote 
por uma das mulheres redimidas. Quando ela vai embora, uma das freiras, Sor Perdi-
da, se encarrega de cuidar do animal, que cresce vertiginosamente. A presença do tigre 
sugere uma metáfora para o desejo, que cresce e escapa ao controle das freiras sem que 
elas se deem conta da sua dimensão, e as leva a cometer as mais variadas infrações aos 
dogmas católicos – uso e tráﬁco de drogas, publicação de novelas eróticas, relações 
sexuais com as mulheres que chegam ao convento para serem redimidas, entre outras. 
Por certo, esse desejo, desmesurado e incontrolável, como o que de mais primário ha-
veria no ser humano, na visão do diretor, simboliza no ﬁlme o masculino: 
O tigre de Maus hábitos não é apenas um objeto plástico. Para mim, representa o irracio-
nal no ﬁlme. [...] O tigre representa muitas coisas no ﬁlme. A primeira e mais evidente é 
a presença masculina. [...] Em parte foi isso que quis dizer com o tigre, levado por uma 
das jovens perdidas quando era apenas um ﬁlhote. Depois de redimidos os seus pecados, a 
jovem parte e o tigre cresce de uma maneira descomunal. É a principal metáfora do tigre: 
tornou-se enorme sem que se pudesse reprimir seu crescimento, como a personalidade das 
irmãs, que se desenvolve de modo selvagem, num descontrole total (Strauss 2008: 62-63).
Sendo assim, o desejo da Madre Superior por Yolanda é canalizado para um amor 
platônico e, como a maioria das personagens femininas de Almodóvar, termina aban-
donada por ela. O grito estarrecedor da personagem quando descobre que a cantora 
deixou o convento é crucial para a sua mudança de posição. Mais do que o sujeito que 
deseja, ela é, antes de tudo, uma mulher abandonada.
Se o desejo da Madre Superior está presente, ainda que apontado como um ele-
mento masculino, a relação entre Nina e Huma Rojo em Tudo sobre minha mãe é 
construída de maneira totalmente assexuada. A diferença etária e o comportamento 
inconsequente de Nina, viciada em heroína, tornam a relação mais maternal do que 
sexual. Além disso, Huma se destaca pela dependência afetiva em relação à namorada, 
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185uma contradição da personagem: atriz talentosa e reconhecida, sua personalidade tran-
sita entre a segurança nos palcos e o descontrole emocional na vida pessoal, motivado 
pela relação conﬂituosa com Nina. 
Em uma das cenas, quando Manuela percorre o corredor que dá acesso ao cama-
rim após a exibição da peça estrelada pelas duas, Nina passa correndo por ela, apática, 
parece não notá-la. Tem a expressão séria e aborrecida. Huma pensa que é Nina e pede 
carinhosamente que ela entre. Quando percebe que é Manuela, a trata com frieza e 
rispidez. E se desespera quando Manuela lhe diz que Nina se foi, como se vê na des-
crição do roteiro:
Manuela continua impávida. Percebe a angústia e a desorientação que dominam a atriz. 
Intui que a sua participação, embora não tenha sido solicitada, ainda não havia terminado. 
E permanece ali em pé, na qualidade de excelente espectadora:
Huma: Onde está Nina? (Lhe pergunta com a mesma violência com a qual perguntaria a 
própria Nina).
Manuela: Não sei... Só a vi sair, correndo.
Huma se desmorona: Mas ela me disse que me esperaria no seu camarim... (Geme.) Não 
pode ser... Temos só duas semanas! Ela não pode fazer isso comigo! (A atriz cai em prantos. 
Algum membro da companhia passa pelo corredor, Manuela decide fechar a porta para que não 
a vejam chorar. Ela permanece dentro do camarim. Nenhuma das duas mulheres diz nada. 
Huma toma um trago de uma garraﬁnha. Busca uma saída para a situação). 
Huma: Você tem carro?
Manuela compreende muito bem a espontaneidade de uma mulher desesperada: Não. Aon-
de você quer ir?
Huma: Não sei. Você sabe dirigir?
Manuela: Sim... 
[...] Huma: Não comente com ninguém, mas Nina tem problemas com heroína. Não con-
heço Barcelona... Você sabe onde ela possa ter ido se drogar a essas horas?
Manuela: Não, mas é fácil descobrir.
[...] Huma murmura: Não sei dirigir. É Nina quem dirige... (Huma acende um cigarro e com 
duas profundas tragadas enche o interior do carro de fumaça) (Almodóvar 1999: 62-63).
A frase em destaque se refere à descrição que consta no roteiro, mas não aparece 
no ﬁlme. De todo modo, demonstra as intenções do diretor de enfatizar o desespero 
da personagem. Quando diz que é Nina quem dirige e que ela não sabe conduzir, a 
fala alude também ao relacionamento das duas. Huma parece ser mais dependente de 
Nina, e a que mais se sujeita na relação. A sua imagem é construída como uma mulher 
insegura, apegada, com medo de ser abandonada. O trago na bebida e no cigarro refor-
ça o descontrole emocional da atriz, e Manuela se comove com a sua situação. Huma 
está sempre às voltas com algum problema causado pela namorada, seja pelas ausências 
no teatro, pelos efeitos dos excessos da droga ou pelos frequentes desentendimentos. 
Na cena posterior, ela percorre regiões de tráﬁco e consumo de drogas na esperança de 
encontrar Nina. Por ﬁm, Huma termina abandonada pela namorada, que se casa e tem 
ﬁlhos com um homem. Não há nenhuma manifestação de desejo sexual entre as duas.
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186 Já na personagem Cristina em A pele que habito esse desejo é sugerido quando 
Vicente, transformado em Vera, retorna à loja de sua mãe, em que Cristina trabalha 
como vendedora. Antes era Vicente quem a assediava, e ela o rejeitava dizendo que ti-
nha namorada. Tempos depois, no corpo de uma mulher, é Vicente/Vera que desperta 
o desejo de Cristina, e essa lhe lança olhares, inclusive quando a moça caminha e está 
de costas, como descreve Almodóvar no roteiro: “a mãe a olha ligeiramente de cima 
a baixo, sem mudar de expressão. E Cristina a olha também, com muito interesse, 
pensando: De onde saiu esse bombom?” (Almodóvar 2012: 148). A expressão da ven-
dedora só muda quando percebe que Vera está chorando. Assim como ocorre em Maus 
hábitos, o diretor evita usar plano subjetivo e não explora a perspectiva da personagem, 
ﬁlmando de fora da cena em plano médio e primeiro plano.
Quando o feminino em Almodóvar de fato é construído como sujeito do desejo, as 
personagens são apresentadas de maneira exótica. Embora não sejam julgadas moral-
mente por suas ações, no momento em que esse desejo se manifesta ativamente há um 
contradiscurso simbólico que as investe de uma estranheza, dando a impressão de que 
elas se apropriam de um lugar e de algo que não lhes pertence. É o caso, por exemplo, 
da personagem Sexilla, de Labirinto de paixões. Nesse ﬁlme, Sexi é ninfomaníaca desde 
a adolescência e, nas primeiras cenas, é vista passeando pelo “El Rastro” observando 
os homens através dos óculos de sol, já que sofre de fotofobia. Diferentemente das 
personagens mencionadas em outros ﬁlmes, nessa cena Almodóvar privilegia o ponto 
de vista da personagem, alternando com o de Rizza, um homossexual que também 
caminha na mesma feira observando os homens. A fusão de pontos de vista de Sexilla 
e Rizza constrói o desejo sexual dos dois personagens no mesmo parâmetro.
Almodóvar retira o feminino da passividade em relação ao desejo, mas, o elabora 
como um desvio, uma patologia. A ninfomania de Sexilla foi desenvolvida depois que 
ela se sentiu rejeitada por um amor de infância, motivo pelo qual ela frequenta sessões 
de terapia. A personagem só se diz curada quando reencontra e se reconcilia com esse 
rapaz – que o ﬁlme revelará ser o próprio Rizza. Da mesma forma o discurso de estra-
nheza em relação à exacerbação do desejo feminino se repete com a personagem Bom, 
citada anteriormente, por meio da excentricidade da sua relação com Luci. 
Ou até mesmo em Matador, que retrata uma mulher cujo desejo sexual está associa-
do ao prazer da morte. A personagem, uma toureira, assassina os parceiros após o ato 
sexual, cravando neles uma presilha de cabelo, em um ritual semelhante ao da tourada. 
E é pelo fato da personagem ser posicionada de uma maneira mais ativa sexualmente 
que Almodóvar aﬁrma que esse desejo é essencialmente masculino:
O papel de Assumpta Serna em Matador é, no início, muito masculino: é ela quem assume 
a parte ativa da relação com os homens, é ela quem, por ﬁm, os penetra, matando-os com as 
agulhas com que prende os cabelos, o que é uma imitação proposital do toureiro. Assim, ao 
longo de todo o ﬁlme, os papéis femininos e masculinos se invertem constantemente. Em 
certos momentos a mulher é o toureiro, em outros, é o touro. Quase se poderia dizer que 
a relação das duas personagens se torna por vezes uma relação homossexual, de tal forma a 
mulher é masculina (Strauss 2008: 76-77).
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187Nota-se que o diretor opera uma ﬂuidez nas categorias “masculino” e “femini-
no”, aplicadas à personalidade e ao comportamento dos personagens, assim como 
nas relações de poder, sempre dinâmicas e em constante negociação. Nesse sentido, 
a partir desse discurso, a feminilidade e a masculinidade não são necessariamente 
sobreponíveis a homens e mulheres exclusivamente, mas são maleáveis e intercam-
biáveis. Entretanto, o desejo é de domínio do masculino. O masculino é, por exce-
lência, o ser que deseja e, quando o feminino assume a posição de sujeito do desejo, 
está se apropriando de algo que não lhe pertence, tanto que, naquele instante, a 
personagem é vista como masculina. 
Tanto na construção fílmica, quanto nos discursos do diretor sobre a sua obra, se 
percebe que o desejo sexual só é ressaltado quando se trata de ﬁlmes em que o eixo dra-
mático se concentra no masculino. As produções em que ele mais explora essa temática 
são aquelas em que ele dá ênfase a um universo masculino. Nesse aspecto, seu ﬁlme 
mais emblemático, A lei do desejo, e que Almodóvar aﬁrma girar inteiramente em torno 
do desejo (Almodóvar 2011), é uma história que perscruta a subjetividade masculina: 
A lei do desejo é um ﬁlme-chave na minha carreira e na minha vida. O ﬁlme fala de algo 
muito duro e ao mesmo tempo muito humano, que é minha visão do desejo. Quero expri-
mir a necessidade absoluta de se sentir desejado e o fato de, nessa roda do desejo, ser muito 
raro que dois desejos se encontrem e se correspondam, o que é uma das grandes tragédias 
do gênero humano (Strauss 2008: 91).
Observa-se que o discurso do diretor ganha outra dimensão quando se trata do 
masculino: a centralidade da trama é o desejo sexual, e não o (des)amor, como nos 
ﬁlmes anteriores. Embora atribua tal desejo ao “gênero humano”, na prática essa con-
cepção exclui a subjetividade feminina, o que, de certa forma, também é compartilha-
do pela crítica e outros conhecedores da sua obra, como o faz Jesús Ferrero quando 
questionado sobre as principais temáticas presentes na ﬁlmograﬁa de Almodóvar: “O 
aspecto social chega a ser muito importante em alguns ﬁlmes como Que ﬁz eu para me-
recer isso? e Volver (2006). Em outros é mais determinante o mundo do Eros: Matador, 
A lei do desejo, etc.”1
Assim como Jesús Ferrero, o próprio diretor relaciona esses dois ﬁlmes e revela que 
se trata de partes complementares de sua percepção sobre o desejo:
Matador é o primeiro ﬁlme em que abordo personagens masculinas e lhes dou um grande 
papel na história. [...] As personagens masculinas de Matador pertencem também à pers-
pectiva simbólica que determina todo o ﬁlme [...]. Escrevi A lei do desejo antes de ﬁlmar 
Matador. Eu inventei as duas histórias quase ao mesmo tempo, e elas têm muitas coisas em 
comum, não apenas pela coincidência temporal, mas pelo tema. Em Matador falo do desejo 
sexual – que é algo concreto – de forma mais abstrata, muito metafórica; e em A lei do desejo 
falo do desejo – que é algo muito abstrato – de um modo muito concreto, muito realista. É 
1 Dados de entrevista. Pesquisa de campo realizada em Madri, em 03 dez. 2014.
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188 evidente que o desejo e o prazer são, ao mesmo tempo, duas coisas muito ligadas, havendo 
um momento em que coincidem. Esses dois ﬁlmes são como as duas faces da mesma moe-
da, e ﬁlmei-os durante o mesmo ano (Strauss 2008: 80-81).
A lei do desejo explora signiﬁcativamente a sexualidade, retratada como a manifesta-
ção carnal do desejo, e as cenas possuem grande dose de erotismo. O ﬁlme começa com 
um ator diante da câmera, sob os comandos do diretor, que orienta minuciosamente as 
suas ações. O ator é ordenado a tirar a roupa, a esfregar-se contra o espelho, se acariciar 
e se masturbar durante a ﬁlmagem. Em plano subjetivo, que substitui o ponto de vista 
do diretor, ele é orientado a pedir que seja penetrado. A resistência do ator, alegando 
que aquilo não havia sido anteriormente combinado, demarca a mudança de posição 
exigida ao personagem: como objeto de desejo diante da câmera, a fantasia da penetra-
ção consuma o lugar da passividade. Ao mesmo tempo, o aparato cinematográﬁco, que 
funciona como o agente do desejo, assume a posição do espectador, que se identiﬁca 
com ele na voz do diretor, mas também pela lente da câmera. 
O ﬁlme, nesse momento, convoca o espectador a “penetrar” o personagem, exige 
a sua postura ativa, mas, se há um deslocamento da imagem desse objeto – o passivo, 
nesse caso, é o homem – concomitantemente, o sujeito da ação e do desejo permanece 
no masculino. Filmado em plongé, o personagem é alguém que recebe as ordens, de 
cima para baixo, submetido a um poder masculino que conduz as suas ações para a 
satisfação de seus próprios desejos. Almodóvar desvela a construção da cena do “ﬁlme 
dentro do ﬁlme”, mas, em alguns instantes, recria o seu efeito para o espectador, que 
pode desejar e penetrar imageticamente o personagem.
Os relacionamentos de Pablo, um dos protagonistas, com os rapazes sugerem uma 
intensa vida sexual, mas, por outro lado, demonstram a sua postura como condutor 
do desejo alheio. O também diretor de cinema e roteirista reescreve uma carta enviada 
por um de seus amantes, expressando a mensagem que ele exatamente gostaria de re-
ceber, pedindo-lhe que apenas assinasse e mandasse de volta pelo correio. Além disso, 
Pablo é o iniciador (homo)sexual de Antonio, personagem de Antonio Banderas, cuja 
concretização é construída em uma cena bastante realista, que retrata a sua diﬁculdade 
no momento da primeira penetração anal. Mais uma vez a penetração aparece no ﬁlme 
como elemento simbólico da satisfação do desejo e da reaﬁrmação do poder masculino. 
O personagem Antonio, por sua vez, é retratado como um ser excessivamente pas-
sional, movido pelo desejo cego e desmedido, e capaz de tudo para satisfazê-lo:
É um personagem de uma peça só. A paixão impregna cada uma de suas ações. É capaz de 
tudo, de matar, de mentir... Colocaria o mundo em perigo, se necessário, a ﬁm de trocar um 
beijo ou uma palavra com o objeto de sua paixão. É um fanático e, para alguém cuja única 
moral seja a expressão vital dessa paixão, não pode ser julgado de modo racional porque sua 
lógica não o é (Almodóvar 2011: 109).
A escolha de Antonio Banderas para interpretar signiﬁcativos papéis nos ﬁlmes de 
Almodóvar não é aleatória. O diretor costuma aﬁrmar que o ator é um dos que mais 
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189conseguem expressar a ideia de desejo e de masculinidade em suas produções porque 
a sua interpretação é revestida de “um espírito animal e primário, [com traços] abso-
lutamente intuitivos e físicos, naturais como animais selvagens” (Strauss 2008: 121).
A ideia de desejo construída no masculino pelo diretor é sempre marcada por 
um excesso nas condutas, como algo que escapa ao controle dos personagens, um 
sentimento instintivo, porém carnal e, por ser um impulso difícil de ser dominado, 
é que os seus atos são justiﬁcados e perdoados. Era, por exemplo, a imagem que 
Almodóvar esperava do personagem masculino em Má educação. A interpretação de 
Gael García Bernal, no entanto, não correspondeu às expectativas do diretor, nem 
surtiu o efeito desejado:
No início, a personagem Angel era na verdade um rapaz que lembrava muito aquele que 
Antonio Banderas interpreta em A lei do desejo, com simpatia instantânea, grande desenvol-
tura nas relações de sedução e alguma coisa de sensual, de carnal. Mas não foi possível obter 
isso de Gael (Strauss 2008: 281).
Ao contrário, a interpretação de Liberto Rabal em Carne trêmula resultou na ima-
gem usual do desejo masculino no universo almodovariano, cuja atuação o diretor 
compara à de Banderas, deﬁnindo-a como animalesca. Esse ﬁlme, inclusive, que tam-
bém explora o desejo sexual como um elemento carnal e instintivo, é associado por 
Almodóvar ao domínio do masculino: 
Só no momento de terminar o ﬁlme percebi que o contei do ponto de vista das personagens 
masculinas [...]. Dessa vez, entrei verdadeiramente na pele desses homens, mais que na das 
mulheres. A virilidade que domina o ﬁlme, como identidade masculina forte, não é apenas 
uma maneira fácil de opor duas imagens de homens, uma potente no sentido sexual e a ou-
tra sem poder e impotente. É uma maneira de dizer que carne trêmula é fundamentalmente 
uma história de homens (Strauss 2008: 198-199).
Percebe-se, assim, a conotação que o desejo sexual assume nos ﬁlmes de Almodó-
var; a ideia da virilidade, de uma “identidade masculina forte”, ou seja, de uma mas-
culinidade idealizada, e da potência sexual. O desejo sexual aparece, então, de maneira 
essencialista, quase como um sinônimo da masculinidade, como uma propriedade 
intrínseca, vinculada a uma pulsão desmedida, que o diretor pretendia expressar até 
mesmo na abertura: “para o título, tive a ideia de escolher letras que se parecem com 
uma resistência elétrica sobre a qual se vai grelhar carne. A carne, o fogo e a voracidade” 
(Strauss 2008: 193). 
Além disso, nesse ﬁlme a subjetividade masculina se confunde com a do próprio 
Almodóvar, que aﬁrma ter entrado “verdadeiramente na pele desses homens, mais que 
na das mulheres”. Assim como em A lei do desejo, aqui o dispositivo cinematográﬁco 
situa o espectador na experiência desses homens, perscruta a subjetividade masculina, 
compondo uma mise-en-scène do desejo. Por outro lado, o feminino é abordado como 
um elemento passivo na vivência do desejo sexual, mas também na ação narrativa:
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nos meus ﬁlmes anteriores caracterizavam acima de tudo as mulheres. Mas talvez essas 
mulheres fossem mais inspiradas por qualidades masculinas! Dessa vez elas são, em todo 
caso, mais passivas, são de certa forma vítimas dos homens e da história contada, uma 
história cuja linguagem muito masculina elas não falam, e cuja visão muito masculina da 
sexualidade elas também não partilham. Quando Elena passa toda a noite transando com 
Victor, no ﬁm acaricia os pés do amante, e não o sexo, porque o que lhe faz mais falta 
são as pernas cheias de vida que seu marido, David, já não tem, por causa da paralisia 
(Strauss 2008: 199).
Ao atribuir o desejo sexual ao masculino, Almodóvar acaba destituindo e afas-
tando as mulheres de tal domínio, essa “linguagem a qual elas não falam, nem com-
partilham”. Ainda que Victor seja iniciado sexualmente por uma mulher, o diretor 
retira a conotação sexual da relação quando aﬁrma que a personagem ensina o rapaz 
como uma mãe a seu ﬁlho (Strauss 2008). A escolha de uma atriz mais velha vai ao 
encontro das intenções do diretor de construir uma relação mais maternal do que 
sexual entre os dois.
Má educação, também deﬁnido pelo diretor como um “ﬁlme de homens”, é inte-
ressante para pensar como, ao mesmo tempo em que feminilidades e masculinidades 
aparecem como posições ﬂutuantes, o desejo sexual é localizado no âmbito do mas-
culino. Desse modo, os personagens mudam de posição ao longo do ﬁlme, o que en-
volve também uma constante reorganização nas relações de poder entre eles. O ﬁlme 
consiste, assim, em um jogo de poder em que o sujeito que detém o desejo sexual 
ocupa uma posição de dominação em relação ao ser desejado. Juan, que adota o nome 
artístico Ángel, é o elemento que estrutura a narrativa e a partir do qual a história se 
desenvolve, desde a visita que ele faz a Enrique, diretor de cinema que foi o primeiro 
amor de seu irmão, Ignacio. Capaz de qualquer coisa para conseguir a sua projeção no 
cinema e um papel de protagonista no ﬁlme dirigido por Enrique, Juan/Ángel se faz 
passar pelo irmão e se deixa seduzir pelo diretor, que se apaixona por ele. Juan/Angel é 
construído como objeto de desejo de Enrique e, mais tarde, do Sr. Berenguer, diretor 
do colégio interno que Ignacio e Enrique frequentaram na infância, e conhecido como 
Padre Manolo antes de largar a batina. 
No primeiro caso, a elaboração visual desse desejo é expressa pelos olhares de En-
rique; as tomadas em primeiro plano, com iluminação intensa, ajudam a criar uma 
atmosfera mais íntima entre os personagens. Os dois cruzam olhares, o clima é de des-
conﬁança, de estranhamento, de uma intimidade forçada, mas também de um jogo de 
sedução. Na cena da primeira visita, Enrique olha e elogia Juan/Ángel de uma maneira 
sedutora, e ele, apesar de tratá-lo com mais distância e formalidade, sem demonstrar 
interesse, devolve o olhar antes de deixar a sala de uma forma mais sugestiva, deixando 
o diretor, apesar de desconﬁado, desconcertado.
O plano subjetivo também é utilizado para construir o desejo de Enrique por Juan/
Ángel. Em uma cena na casa de Enrique, ele observa, da piscina, Juan se despindo. Em 
plano médio, Juan é visto sem camisa e retirando a calça. Em seguida, em primeiro 
Iberoam
ericana, X
V
III, 67 (2018), 179
-201
O
 G
Ê
N
E
R
O
 D
O
 D
E
S
E
J
O
: S
E
X
U
A
L
ID
A
D
E
 E
 U
N
IV
E
R
S
O
 M
O
R
A
L
 N
O
 C
IN
E
M
A
 D
E
 P
E
D
R
O
 A
L
M
O
D
Ó
V
A
R
191plano a câmera enfoca Enrique por trás e assume o seu ponto de vista, enquanto se vê 
um close em Juan/Ángel começando a tirar a cueca. A câmera sobe e enfoca Juan/Ángel 
em primeiro plano olhando para Enrique, que o encara com desejo, parece retirar a 
cueca do rapaz com o olhar. Juan/Ángel desiste de tirá-la quando o percebe. Em plano 
médio e contra-plongé, Juan na borda da piscina pergunta como está a água e salta por 
cima de Enrique, como se atirasse sobre ele. A câmera dá ênfase ao corpo de Juan/Án-
gel, que é explorado como desejável, valoriza seus contornos e, sobretudo, as reações 
que provoca em Enrique, expressas, principalmente, pelo olhar. Olhar do personagem 
que é alternado com o das lentes da câmera, construindo imageticamente o corpo de 
Juan/Ángel como um elemento desencadeador do desejo.
Quando Juan/Ángel sai da piscina, um primeiro plano de Enrique mostra que ele 
olha sem dissimular para o corpo do rapaz. Um close-up enfoca a sua cueca molhada, 
como descrito por Almodóvar no roteiro: “O céu se reﬂete na pele molhada de Ángel. 
Os genitais se aderem à cueca molhada, provocando um efeito mais obsceno do que se 
estivesse totalmente nu” (Almodóvar 2004: 87). Juan/Ángel se despe de costas sabendo 
que Enrique o observa, admirado e sem disfarçar o interesse. Um plano subjetivo assu-
me o seu ponto de vista e enfatiza o seu desejo. Em primeiríssimo plano, Juan/Ángel 
vira-se para ele com a braguilha da calça aberta, mostrando os pelos da genitália e se 
aproxima para pegar o cigarro, num gesto viril e sedutor.
Em outra cena, por mais que Juan/Ángel aparentemente tenha o controle sobre a 
situação, enganando Enrique para alcançar seu objetivo, a relação de poder se inverte 
quando, em voz oﬀ, Enrique conta que a “prova” que Juan/Ángel lhe pediu funcionou 
durante meses, o suﬁciente para que ele começasse a ﬁlmar, concedendo-lhe o papel 
desejado. Simultaneamente à narração, vê-se a imagem de uma relação sexual entre os 
dois, em que Juan/Ángel é enfocado em close com expressão de dor ao ser penetrado. 
A superioridade de Enrique nesse instante é evidenciada, como o ser que penetra e que 
detém o controle sobre Juan/Ángel, que se submete para alcançar o que tanto deseja.
Do mesmo modo, o desejo desmesurado é abordado também por meio do per-
sonagem de Padre Manolo. A história de Enrique e Ignacio no colégio franciscano 
é mostrada no roteiro e na ﬁlmagem dirigida e escrita pelos personagens respecti-
vamente. O desejo de Padre Manolo pelo garoto Ignacio é construído de maneira 
bastante sombria, enfatizando a autoridade e a crueldade do religioso e dos outros 
padres em relação aos alunos. Em uma cena no refeitório, Ignacio é ordenado a can-
tar uma canção em pé, de frente para uma mesa diante da qual os padres comiam e 
comemoravam o aniversário de Padre Manolo. O garoto é oferecido como um pre-
sente ao padre aniversariante, ordenado a cantar olhando e gesticulando em direção 
a ele. Garzo (2004) ressalta a crueldade dessa cena, para ele de uma beleza dolorosa 
e quase insuportável, em que Ignacio é oferecido ao padre como “se tratasse da mais 
delicada das sobremesas” (Garzo 2004: 9).
Ao contrário do desejo de Enrique por Juan/Ángel, e talvez por se tratar de uma 
criança, Almodóvar não opta pelo plano subjetivo para expressar o desejo do padre, 
mas utiliza o mesmo recurso de Maus hábitos: o desejo é construído por meio do olhar 
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192 do religioso. O padre lança olhares ao garoto que compõem a imagem de um desejo 
incontrolável, porém perverso, característica acentuada pela desigualdade de poder en-
tre os dois e o caráter indefeso e delicado do garoto.
A situação se inverte quando Padre Manolo deixa a batina e passa a ser chamado de 
Sr. Berenguer. Apaixonado por Juan/Ángel, agora o seu desejo é elaborado visualmente 
por meio de planos subjetivos em que a câmera enfoca o corpo do rapaz, sob o olhar 
devorador do ex-padre. As tomadas do corpo de Juan/Ángel elaboram uma imagem de 
sensualidade durante todo o ﬁlme, fazendo com que toda a esfera de ação se desenrole 
em torno do desejo que o rapaz desperta.
A relação sexual entre Juan/Ángel e Sr. Berenguer é mostrada para evidenciar a ma-
nipulação do rapaz sobre ele para conseguir dinheiro e, depois, matar o irmão. De um 
padre autoritário e perverso, Sr. Berenguer passa a ser retratado como vítima da paixão 
que sente por Juan/Ángel. Torna-se cúmplice do rapaz e se submete a tudo o que ele 
deseja. A paixão do ex-padre provoca uma mudança de posição do personagem, que é, 
inclusive, infantilizado quando é abandonado pelo irmão de Ignacio. Sr. Berenguer é 
como uma criança nas mãos de Juan/Ángel. Em uma cena de despedida dos dois, ele 
beija Juan/Ángel com paixão e desespero, enquanto esse demonstra frieza, prometendo 
que vão se ver logo. O ex-padre, em total desamparo, chora compulsivamente vendo o 
rapaz ir embora. É interessante observar que a partir do momento em que Sr. Beren-
guer se apaixona por Juan/Ángel e é por ele manipulado o personagem passa a ocupar 
uma posição semelhante à das mulheres nos ﬁlmes de Almodóvar: o lugar de quem 
é abandonado pelo ser amado. De vilão, o ex-padre passa a ser vítima do amor e do 
desejo que sente, como se vê na entrevista que o diretor concede ao crítico de cinema 
Fredéric Strauss:
Strauss: Parece que, em relação ao desejo sexual entre Enrique e Juan de que você falava, 
as relações carnais são bastante carniceiras no ﬁlme.
Almodóvar: É uma boa forma de descrevê-las porque se tem verdadeiramente a sensação 
de voracidade. Na cena em que Enrique e Juan fazem amor, Enrique debruça-se sobre 
Juan e curiosamente, nesse momento, se tem a impressão de que é ele quem vai devorar, 
e não o inverso. Mas há também no ﬁlme uma representação diferente do amor, é a 
paixão do senhor Berenguer por Juan. É a representação clássica de um amor que é como 
o de Alida Vali em Senso, ou de James Mason em Lolita, quando a pessoa adulta está 
consciente de seu desejo e do preço que vai pagar por ele, e se entrega com toda a gene-
rosidade, sem se proteger das manipulações nem de algo pior que acaba por acontecer: a 
ausência do ser amado. O que é um pouco paradoxal é que, de certa forma, transformo 
o padre, que quero denunciar por ter abusado de uma criança, no herói moral do ﬁlme, 
quando ele se torna o senhor Berenguer, um homem que ama apaixonadamente (Strauss 
2008: 268).
Ao mesmo tempo, mais uma vez a noção de desejo sexual é colocada por Almo-
dóvar em um ﬁlme classiﬁcado por ele mesmo como masculino. Por isso, a ênfase no 
desejo carnal, na sexualidade (e sensualidade) exacerbada, no desejo sexual como uma 
força incontrolável e voraz está presente.
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almodovarianos pode ser visto na crítica comparativa de Strauss sobre A ﬂor do meu 
segredo – considerada por ele um ﬁlme “feminino” – e Carne trêmula – referido em 
contraponto como “masculino”:
O amor regressa. Ainda convalescente depois do tratamento de choque de Kika, apre-
senta-se em A flor do meu segredo com os traços de uma escritora que assina romances 
água-com-açúcar sob o pseudônimo de Amanda Gris, e que naufraga nos mais sombrios 
pensamentos por causa de um homem que vai deixá-la. Pedro Almodóvar e Marisa Pare-
des, que encarna Amanda Gris, unem suas sensibilidades para pôr em carne viva a dor do 
amor, ao mesmo tempo em que jogam com situações românticas agradáveis. A esse ﬁlme 
feminino, em rosa e preto, logo responderá um ﬁlme masculino em preto e vermelho 
paixão – Carne trêmula. Também muito romântico, é a adaptação livre de um romance 
policial que permite a Almodóvar reencontrar o sentido da lei – a única que reconhece: a 
do desejo (Strauss 2008: 179).
Chama a atenção o fato de que os ﬁlmes classiﬁcados como “femininos” ou que 
possuem o feminino como eixo central, são sempre associados ao amor, ou, mais preci-
samente, ao desamor, já que as personagens femininas são marcadas pelo abandono. As 
produções que tratam do universo masculino, por sua vez, são vinculadas à expressão e 
vivência do desejo sexual até as últimas conseqüências. A seguir, se discutirá mais espe-
ciﬁcamente como o desejo é explorado no feminino na ﬁlmograﬁa de Almodóvar, além 
de como o corpo opera sendo um elemento fundamental e mediador da experiência 
dos personagens, constituindo-se como o mecanismo de sua materialização.
O CORPO COMO MEDIADOR DO DESEJO
A imagem do corpo feminino como um território acessível, incitador do desejo mas-
culino, é outra abordagem da ﬁlmograﬁa de Almodóvar. Em algumas situações, esse 
corpo é o espaço em que o desejo sexual masculino, construído como uma pulsão in-
controlável e desmedida, se exprime e se concretiza, tomando-o como o instrumento 
passivo na relação desejo-prazer-sexualidade. A recorrência da violência sexual nessas 
produções demonstra essa perspectiva, em que o tratamento trivial atribuído às cenas 
não apenas desloca o signiﬁcado do ato, como acaba por naturalizá-lo como uma 
experiência trágica, porém inevitável para os corpos femininos. A ideia da penetração 
desses corpos vai ao encontro da concepção da mulher como o lócus ou o depositário 
do prazer masculino e, ao mesmo tempo, fonte do desejo.
O ﬁlme Volver, que aborda o universo feminino em consonância com as tradições 
rurais das pequenas províncias espanholas, constrói a imagem de mulheres com per-
sonalidade forte, grande poder de superação e capacidade de sobrevivência, mas cuja 
existência é atravessada pelo poder e domínio do masculino, inclusive sobre os seus 
corpos. A ideia do abandono também aparece nas personagens Sole e Irene, ambas 
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194 deixadas pelos maridos. Raimunda, protagonista interpretada por Penélope Cruz, foi 
abusada durante a infância e adolescência pelo pai, guardando em segredo o fato de 
ter engravidado dele. A sua ﬁlha, Paula, quase tem o mesmo destino, quando o seu pa-
drasto – que ela acreditava ser o seu pai biológico – tenta lhe abusar na cozinha de casa. 
Almodóvar parece retratar a violência sexual como parte do universo dessas mu-
lheres, ainda que apareça como uma experiência cruel, dolorosa e traumatizante. Em 
entrevista, ao ser questionado sobre os abusos sexuais presentes em Volver, esse posicio-
namento ﬁca evidente nas palavras do diretor:
Entrevistadora: [...] Você queria tratar desse tema ou era um pano de fundo para explicar 
como reagem as mulheres?
Almodóvar: Não, aparecem. Quero dizer... As violações e os abusos aparecem sem que eu 
os chame para os personagens. Neste caso, mas também, quero dizer, em um lugar sub-
desenvolvido da Espanha essas coisas infelizmente acontecem. Que é o que chamamos de 
‘Espanha negra’. O que eu tentei com esse ﬁlme é, também, apesar desses acontecimentos 
terríveis, fazer um ﬁlme otimista, luminoso, cheio de vida, onde as mulheres sobrevivem 
com dor, mas também possuem uma enorme força para sobreviver a todas essas coisas. Mas 
não quero dizer, também, que todos os homens sejam tão perversos como nesse ﬁlme. Uni-
camente que nesse ﬁlme lhes coube a pior parte (Informação verbal2).
Como se vê, o diretor trata a violência sexual contra as mulheres como algo in-
trínseco a essa cultura, que emergiria, ainda que não fosse previamente elaborado, tão 
naturalizado que já faria parte daquele contexto.
Na construção visual das personagens, a câmera enfoca bastante as formas, os con-
tornos e volumes dos corpos das personagens, especialmente, Raimunda e Sole. Rai-
munda usa decotes bastante chamativos, o cabelo ligeiramente despenteado, brincos 
grandes, lápis ressaltando os olhos, sempre maquiada e belíssima, em tomadas feitas, 
muitas vezes, a partir de closes e primeiros planos. Percebe-se uma tentativa de construir 
a personagem Raimunda como objeto de desejo, justiﬁcando a atração do pai por ela, 
e corroborando o discurso do desejo sexual masculino como uma pulsão desmesurada 
e que, por isso, escaparia ao controle. Tal discurso pode ser observado na fala de Al-
modóvar:
Nessa cena na cozinha, a mãe pergunta a Raimunda se ela fez plástica nos seios. [...] Pela 
alusão aos seios de Raimunda feita pela mãe, é possível perceber que ela teve seios bem 
jovem, uma vez que a mãe lembra-se da aparência que ela tinha mas não vê a ﬁlha desde os 
14 anos. Podemos então dizer que, na época, a mãe ﬁcava deslumbrada por ter uma ﬁlha 
tão bonita: era sua perolazinha, e queria fazer dela uma atriz, maquiando-a e penteando-a. 
Na verdade, transformava a ﬁlha numa terrível tentação para os homens e, acima de tudo, 
para o pai. Essa cena conta, portanto, de uma maneira evidentemente dissimulada, a ori-
gem da fantasia do pai, que virou de cabeça para baixo toda a história da família (Strauss 
2008: 286).
2 Entrevista realizada no lançamento do ﬁlme Volver, contida nos extras do DVD.
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abuso da ﬁlha, por ter sido ela quem a maquiou e a penteou, dotando-lhe de uma 
beleza tentadora para o pai. O interesse que Raimunda desperta nos homens – no 
dono do restaurante perto de sua casa, no auxiliar de produção da equipe de ﬁlma-
gem que ela atende no restaurante e, por ﬁm, no seu pai – reforça essa ideia de objeto 
de desejo. 
Mas, se o diretor tem a intenção de retratar a protagonista como uma mulher 
desejável, por outro lado, ela e as demais mulheres de Volver são construídas como 
agentes passivos no tocante ao desejo e à sexualidade, quando não assexuadas. Em 
uma cena em que Paco insiste em fazer sexo com Raimunda, o apetite sexual do 
marido é acentuado e mostrado com uma inconveniência agressiva, em uma situação 
em que ele se mostra insensível aos problemas pessoais da esposa. Raimunda recusa 
o sexo e ele, insistentemente, tenta se masturbar deitado em cima dela. Ela o afasta 
e ele se masturba ao seu lado, enquanto Raimunda chora de costas, abalada. A cena 
contém uma violência signiﬁcativa e faz pensar nas relações entre homens e mulheres 
no ﬁlme; as mulheres não possuem uma sexualidade aguçada, são retratadas, mais 
enfaticamente, pelo sofrimento, tendo a sobrevivência como a maior das preocu-
pações. A personagem Agustina é a imagem mais signiﬁcativa dessa elaboração do 
feminino em Volver: Sua caracterização consiste no aspecto sóbrio, simples, discreto; 
o cabelo raspado, brincos pequenos, roupas típicas rurais, aparência abatida, sofrida, 
aparenta ser mais velha do que é. Ao contrário de Raimunda, não transmite sensua-
lidade. É solteira e representa, segundo Almodóvar (2006), a solidariedade entre as 
mulheres do povoado.
O corpo feminino como território acessível é reiterado com maior evidência em 
Fale com ela, um ﬁlme classiﬁcado pelo diretor como masculino, cuja presença das 
mulheres funciona apenas para desencadear a ação dos homens: 
Ambos contam histórias de homens. Em Má educação, não há uma verdadeira personagem 
de mulher, e mesmo havendo duas em Fale com ela, elas não falam, não se mexem. Mas pro-
vocam, apesar de tudo, reações nos outros, como se vivessem de verdade (Strauss 2008: 255).
Se em Má educação a ideia do desejo sexual é construída em um universo estrita-
mente masculino, em Fale com ela a presença do feminino é essencial para a sua concre-
tização. Nesse ﬁlme, as mulheres são silenciadas e aparecem como corpos sem vontade 
própria, que não desejam, mas são desejadas. São fontes de desejo e de contemplação.
No ﬁlme, Alicia é uma bailarina que entra em coma após um atropelamento. O 
enfermeiro Benigno se dedica ao seu cuidado, sendo que, gradativamente, a sua paixão 
pela paciente vai sendo revelada. Em várias cenas, o corpo de Alicia, inerte na cama do 
hospital, é enfocado com uma luz branca que cruza a tela em diagonal, chamando a 
atenção para o corpo da personagem no centro, e produz um efeito plástico, tornando-
-o atraente, intenção que o diretor aﬁrma no roteiro: “O corpo de Alicia é tão branco 
e luminoso como seu rosto e, apesar do tubinho da traqueotomia, agora visível, não 
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196 provoca sensação de enfermidade, mas sim de esplendor e mistério” (Almodóvar 2002: 
26). Ainda que ela esteja imóvel e inconsciente, a personagem desperta o desejo de 
Benigno e de Marco, jornalista namorado de uma toureira, que também está em coma 
no hospital. Quando Marco se detém diante da porta entreaberta do quarto de Alicia, 
o corpo da paciente, sob tal efeito plástico e luminoso, está languidamente disposto 
na cama, como em um quadro. Sua pele está corada, e o lençol jogado sobre o seu 
sexo expressa sensualidade. Marco a observa com curiosidade, mas também lhe chama 
a atenção a beleza de Alicia e o seu corpo desnudo, reação que Almodóvar deﬁne no 
roteiro como deslumbramento. A cena enfatiza o desejo do personagem ao lançar mão 
do plano subjetivo.
A elaboração do desejo sexual masculino em Fale com ela se dá mediante a ima-
gem do corpo feminino como via de acesso ao prazer e à satisfação de uma pulsão tão 
incontrolável que irrompe na violação. A violação de Alicia, cometida por Benigno, 
é ocultada do espectador e contada por meio da metáfora do Amante minguante, ﬁl-
me mudo criado por Almodóvar para esconder o ato. Na película, Amparo, cientista, 
trabalha na criação de uma fórmula de emagrecimento, quando seu amante, Alfredo, 
como prova de amor, ingere a porção nunca testada em seres humanos. Como efeito, 
ele míngua gradativamente tornando-se um homem diminuto. Para que Amparo não 
o veja naquele estado, Alfredo se refugia na casa da mãe até o dia em que a cientista o 
descobre e o leva com ela. À noite, em um quarto de hotel, Amparo dorme, e o amante 
minguante passeia pelo seu corpo em direção à vagina, introduzindo partes de seu cor-
po até entrar por completo e permanecer para sempre dentro da amada. O desejo de 
Benigno se materializa pelo corpo do Outro (feminino) ou, mais especiﬁcamente, pela 
imersão de seu corpo em outro corpo, no do ser desejado, metáfora que remeteria à 
sua consumação máxima – a justaposição entre Benigno e o amante minguante produz 
discursiva e visualmente o ápice da satisfação do desejo. 
O desejo e o desconcerto de Benigno são evidenciados quando ele, ofegante, mas-
sageia as pernas de Alicia olhando ﬁxamente entre as suas pernas, em direção ao sexo. 
A associação com Alfredo, o personagem do ﬁlme mudo, deﬁne o sentimento des-
medido do personagem: “O amante diminuto, movido por um desejo um milhão de 
vezes maior que ele” (Almodóvar 2002: 140). Nesse momento, Benigno também é 
diminuto diante da intensidade do seu desejo, é colocado como vítima de seu ímpeto. 
O discurso do corpo construído como espaço destinado ao deleite masculino, e a va-
gina como uma cavidade que instiga, abriga e consuma o desejo sexual, é eloquente na 
descrição de Almodóvar para a imersão do amante minguante no ventre de Amparo, 
“aquela porta, origem da vida e do prazer, a primeira porta, que será também a última”, 
e que corresponde ao “princípio e ﬁm de Alfredo” (Almodóvar 2002: 142). 
A ideia da vagina como origem e ﬁm da vida (e também do prazer) é reiterada pela 
gravidez de Alicia, que desperta do coma após a violação. Nesse discurso, a materni-
dade, ainda que não concretizada, devolveria a vida à personagem, o que colocaria 
Benigno como o seu salvador, e não como violador, como se observa nas palavras de 
Almodóvar:
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como Benigno tira Alicia das trevas. Evidentemente, é necessário assinalar que é um milagre 
que acontece – e aí somos obrigados a falar baixinho – graças a uma violação. No entanto, 
pode-se entender a palavra ‘milagre’ com seu fundo de espiritualidade, de religiosidade 
(Strauss 2008: 264).
A maternidade é, por ﬁm, outro elemento constitutivo do feminino na ﬁlmograﬁa 
do diretor. Parte do “culto” que Almodóvar rende às mulheres em seu cinema se re-
laciona com a ﬁgura materna, não do ponto de vista moral e estereotipado da esposa 
cuidadora do lar e da família, mas da imagem – não menos essencialista – do corpo 
feminino como território biológico da reprodução e da origem da vida. Nessa constru-
ção visual operada por Almodóvar, o discurso da maternidade suprime das mulheres 
a experiência ativa do desejo sexual, em que até as relações afetivo/sexuais entre elas 
perdem o caráter erótico e se convertem em vínculos maternais, como mencionado 
anteriormente nos ﬁlmes Carne trêmula e Tudo sobre minha mãe.
Ao situar, portanto, o desejo sexual no masculino, e a maternidade, dentre as já 
discutidas propriedades, no feminino, Almodóvar corrobora a rígida estrutura da dife-
rença sexual, cuja perpetuação é postulada pela linguagem e pelos códigos visuais que 
contribuem para estabelecer posições desiguais entre os gêneros, como aﬁrma Teresa 
de Lauretis: 
[...] A sexualidade feminina é reduzida à função “natural” de ter ﬁlhos, em algum lugar 
entre a fertilidade da natureza e a produtividade de uma máquina. O desejo, como a capa-
cidade simbólica, é uma propriedade dos homens, propriedade nos dois sentidos da palavra: 
algo que é próprio dos homens, como uma qualidade, e algo que eles possuem como coisa 
sua (Lauretis 1993: 105).
O aparato cinematográﬁco é utilizado, assim, como legitimador de uma ordem biná-
ria que conserva o prazer sexual (e visual) como domínio do masculino, demonstrando 
que a visibilidade das identidades de gênero como plurais e desvinculadas de uma noção 
de natureza e essência não implicam necessariamente na reorganização dos termos da 
experiência cinematográﬁca, nos seus modos de produção e em seus códigos visuais: 
De um lado o masculino, cuja genitália, física ou metafórica, concede-lhe um local de poder 
e de autoridade enquanto sujeito universal: o homem, sinônimo de humano, sujeito dotado 
de transcendência. De outro, o feminino, o Outro inevitável, marcado pela imanência de 
um corpo que lhe é destino, na maternidade e na sexualidade. Através da linguagem, da 
imagem, do extenso leque de discursos teóricos nos mais diversos campos disciplinares,  de 
todo um aparatus simbólico que designa, cria e institui o lugar, o status e o desempenho 
do indivíduo na sociedade, as “tecnologias do gênero” constroem uma realidade feita de 
representações e auto-representações (Navarro 2000: 4).
Em relação à produção de familiaridade e identiﬁcação com o espectador, Almodó-
var estabelece a diferença entre o lugar onde posiciona a câmera (o olhar) para cons-
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198 truir as experiências de feminilidade e de masculinidade; enquanto o emprego de pla-
nos subjetivos é recorrente para retratar o desejo sexual masculino, em que a câmera 
se situa no interior da ação e a perspectiva do diretor se funde à dos personagens, em 
ﬁlmes em que ele explora a subjetividade feminina, as cenas são construídas sempre de 
um ponto de vista externo, captado de fora do campo de ação. 
CONSIDERAÇÕES FINAIS
A análise da construção fílmica do desejo em Almodóvar permite pensar sobre o papel 
da linguagem cinematográﬁca na elaboração de formulações discursivas que compõem 
a poética do gênero empreendida pelo diretor, entendendo por poética tanto o conjun-
to dos princípios gerais que estruturam o texto fílmico, como também os seus regimes 
de visibilidade, ou seja, tanto o feito do ﬁlme, ou os seus modos de fazer, como as 
maneiras de torná-lo visível (Cañizal 1996; Rancière 2005). No tocante à abordagem 
do desejo sexual, Almodóvar opera um deslocamento importante em relação às con-
venções cinematográﬁcas da narrativa clássica, que é o redirecionamento das identida-
des de gênero dos personagens e uma abertura a outras possibilidades de vivência da 
sexualidade. Ao romper com a matriz heterossexual, a posição antes ocupada exclusiva 
e convencionalmente pelas mulheres – que não eram “quaisquer” mulheres, mas as que 
correspondiam ao padrão do star system hollywoodiano – é estendida a outros sujeitos: 
homens, travestis, transexuais, andróginos também são colocados como objetos do 
desejo, da mesma maneira que essas produções dispõem os espectadores em uma zona 
de identiﬁcação ampliada pela pluralidade de experiências. 
O desejo sexual é apresentado em suas múltiplas manifestações, dando espaço – e 
centralidade – às consideradas “sexualidades dissidentes”; relações homoeróticas, sa-
do-masoquismo, ninfomania, pedoﬁlia, infração do celibato, relações incestuosas são 
retratadas com naturalidade, sem sanções e julgamentos. A vivência da sexualidade é 
regulada pelo desejo, experimentado em sua intensidade como um impulso incon-
trolável. O diretor desessencializa as categorias de gênero, tornando ﬂuidas as noções 
de feminilidade e de masculinidade, podendo aparecer tanto em homens, quanto em 
mulheres simultaneamente. 
Por outro lado, se esses ﬁlmes subvertem as categorias de gênero, desvelando o seu 
caráter ﬁctício e implodindo a ideia de correspondência entre um sexo/corpo (supos-
tamente natural e pré-discursivo), o desejo e a identidade gênero, o desejo sexual é 
construído como um elemento predominantemente masculino. O que não quer dizer 
que as personagens femininas não possam vivenciá-lo, mas, na lógica dos discursos, 
o vetor do desejo é o masculino. Com a diferença de que “feminino” e “masculino” 
não são categorias rígidas, associadas estritamente a mulheres e homens em uma visão 
essencialista, mas aparecem em suas variantes, em que as performatividades são múlti-
plas e alternam tanto quanto as suas formas de expressão e as relações de poder que se 
estabelecem a partir delas. 
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199Ao mesmo tempo, é no que se refere ao desejo sexual que, como um contradiscur-
so, a diferença sexual se impõe na construção dos termos da linguagem visual, colocan-
do-o como um domínio masculino. Uma análise da ﬁlmograﬁa de Almodóvar permite 
veriﬁcar que, no sentido sexual, o masculino é predominantemente o ser que deseja, é 
constituído como o sujeito do desejo. Há, nesses ﬁlmes, uma diferenciação nos signi-
ﬁcados, nos tipos de desejo e na maneira como ele se manifesta quando é abordado no 
feminino e no masculino. 
O desejo que corresponde ao feminino se associa a uma vontade de liberdade, de 
autonomia sobre as suas escolhas e condutas, de domínio sobre o próprio corpo, os seus 
usos e prazeres; as personagens femininas de Almodóvar querem ser – e são – donas de 
seu destino. Em relação ao desejo especiﬁcamente sexual, entretanto, nas personagens 
femininas ele é, na maioria das vezes, canalizado para o amor-paixão, para a dependência 
afetiva do ser amado, além da dor e da desilusão – expressadas, geralmente, pela histeria e 
pelo descontrole emocional –, decorrentes do abandono. O abandono por parte de quem 
se ama – que pode ser tanto homens, quanto mulheres – é um dos principais dramas das 
personagens femininas do diretor.
A abordagem mais livre da sexualidade não raramente é confundida com a subversão 
dos códigos cinematográﬁcos para construir o desejo e o gênero, e que atribuiria ao ci-
nema de Almodóvar uma imagem transgressora. O fato de seus personagens defenderem 
a vivência de um prazer absoluto e de não haver sanções às suas condutas, faz com que 
esses ﬁlmes sejam interpretados como expressão de um desejo democrático, aberto a 
todos os gêneros. A ﬂuidez com que o diretor retrata as feminilidades e as masculinida-
des, desnaturalizando as identidades e os corpos, costuma ser associada à supressão das 
desigualdades, muito enfatizada nos discursos do diretor sobre a pretensão de falar do ser 
humano ao invés de homens e mulheres. 
Tentou-se mostrar, entretanto, que essa aparente neutralidade encobre uma dis-
paridade entre as subjetividades dos personagens masculinos e femininos, havendo 
uma tendência a reiterar a diferença sexual e a contradizer a postura libertadora das 
mulheres comumente atribuída ao seu cinema. Embora o desejo perpasse toda a sua 
ﬁlmograﬁa, ele não é construído da mesma maneira para todos os personagens, preva-
lecendo uma desigualdade na vivência do desejo e da sexualidade de acordo com uma 
visão tradicional e essencialista do feminino e do masculino. As análises sugerem que, 
embora a supressão das categorias de gênero seja um discurso recorrente do diretor, 
a diferença sexual não é algo tão resolvido nesses ﬁlmes; se, por um lado, esses ﬁlmes 
desessencializam os corpos, retratando-os como portáteis e em constante redeﬁnição, 
diluindo a fronteira entre os gêneros e aludindo à sua pluralidade, por outro lado é na 
experiência sexual e na expressão do desejo que a desigualdade entre o masculino e o 
feminino é mais contundente.
O desejo e a sexualidade ainda são concebidos no masculino, construídos como 
domínios que lhe são próprios, somente atribuídos ao feminino à custa de uma ima-
gem que remete à estranheza/excentricidade. A construção fílmica, nesse sentido, não 
transforma a linguagem do desejo porque não problematiza, nem supera os termos da 
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200 diferença sexual. A perspectiva da desigualdade entre os sexos se manifesta em alguns 
momentos como um contradiscurso, reaﬁrmando a divisão dos corpos por meio de 
uma concepção heteronormativa que não admite relação simétrica entre as categorias 
de gênero (Preciado 2011). Na medida em que a assimetria na elaboração visual do 
desejo e da sexualidade impossibilita a plenitude das diversas experiências de femini-
lidade, o cinema de Almodóvar não se apropria criticamente dos códigos do cinema 
hegemônico a ponto de tomar um distanciamento desses cânones.
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